千言万语不借言辞叙说，丝丝入扣汇入每个细微表情的流转和微妙动态的调整，奥斯卡非viola davis莫属了！战斗和舞蹈，肢体和吟唱合奏力与美的壮阔史诗。在今日好莱坞，妻子全身赤裸死在前夫家中这样的舞台至关重要，它不仅给被行业消极对待边缘化的非裔女演员定制了展现光彩的角色，虚构历史的神话手笔更是将女性主义、非洲文化和殖民血泪多重主题纳入毫无赘余的流畅商业片架构。视听调度和动作设计摄人心魄，本片三位主角的表演重心相应母题的发音方式，转到剥离语言藻饰回归原始官能的眼神语法和身体腾挪。虽然陈旧文戏不过是男性中心的传统英雄之路模板搬演，男角因而是前者套路之中女花瓶的翻版，殖民者混血身份依然洗不去白人拯救者的血污，俗套地落入父权镜像血统论陷阱的一刻甚至狗血。然而即使是程式化的催泪因子依然可以在似有千钧之力的情感宣泄中点燃震颤。